JINA PARK

The Moment When Everyday Reality Reveals Itself

It goes without saying that when one appreciates a work of art, one simultaneously perceives both the subject in a work of art and how the artist represents this subject.  Of the two, it is much easier to talk about the former as the viewer can recognize and appreciate the subject matter within conventionally recognized systems of perception.  In this regard, the viewer is confident that he or she is on the same page as the artist as to what the subject is.  It is a completely different story when it comes to discussing the latter, that is, how the artist represents the subject.  Here, all the elements within the conventional based system of perception dream of escape.  This happens both on a conscious and subconscious level since the artist’s intention works on both a conscious and subconscious plane.  The artist’s subliminal intention can be found in the artist’s technique, i.e. the way they paint, thereby allowing the viewer to sense the artist’s attitudes in ways that go beyond simply viewing the subject matter of the work.  It is in this space that the disconnect with the viewer and the artist occurs.  When the artist evokes something that lies beyond the cognitive grasp of the viewer, the viewer begins to feel uneasy for being pressured or obliged to see beyond the habitual confines of his or her traditional bounds of perception.  That being said, the viewer should pay attention to this place, for no more reason than the intrinsic meaning of a work inhabits this very place.  So, let us now turn our attention to the works of the artist Jina Park.

1. What Is Represented: What can you see in the works? For starters, there are people in particular places (e.g. the open air, a party, a park at night, an exhibition). They do not seem to be engaged in any special activities. Maybe they are taking a rest, eating something, standing around or sitting idly. Whether alone or with other people, the people in the works are situated as such, like nobodies. The artist seems to indicate her acquaintances but this fact seems not to be so important as each are merely “someone” who engages in an activity.

2: How Are the Subjects Represented: What can you see about the subjects? The tracks of brush strokes passing across swiftly on the canvas do not depict every detail of the subjects but represent them only suggestively.  The subjects are settled on the canvas somewhat awkwardly. The viewers’ eyes that could be directed to the represented subjects themselves are instead captured by the traces of the brushes.  Nevertheless, the subjects are not reduced to meaningless things.  While it is true that the subjects are not described in detail, the rapidly running brush strokes act to catch momentary memories and feelings.  The colors and tones created by the multiple layers of paint and the composition of the paintings represent the subjects in a simple and more distinct manner.  What are most important are the eyes of the artist. The painter keeps an objective and psychological distance from the subjects. She occupies the standpoint of a sheer observer almost as a voyeur even though she paints her acquaintances.  Those who are in the picture planes do not make eye contact amongst themselves. They, as individuals, are just devoted to doing their own things which are in no way special. While lively and clamorous spaces are packed with people, the figures in the space, the people she spends time with, are separated from one another like lonely islands. Thus, the artist does not focus on each of the subjects or the relations between them but rather the emotional and psychological sentimentality created by them. [This is most obviously shown by the Moontan series. A group of people are doing the same thing in the same place, but their activities are not unified as one. The word ‘same’ becomes ‘different’ or ‘individual.’ At the same time, what the artist depicts is not the subjects she paints (i.e. she is not trying to describe them) but what is outside of them and what she creates is then diffused back to include the subjects that are depicted.]

EAT, SLEEP, HAVE VISIONS.

The notions of both ‘what to represent’ and ‘how to represent’ have been constant throughout Park’s earlier work, If there appears a change in this show it is that the divided picture plane moves to a unified one but there is more significance than the fact that two or four pictures planes are merged into one. As is implied by the titles of her past solo shows, “Leisure” and “Excursion,” the artist has worked on those trivial actions found in a social system that lauds productivity. These behaviors are particularly exemplified by the figures’ delicate motions on the canvases. The similar but different four picture planes are suited for expressing not only the temporal difference but also the pictorial one through simple composition and brush work.  They are one, but simultaneously, they are not for the subtle differences in both time and the pictures themselves.
        The divided picture plane is fused into one in the Moontan series. As is suggested by a mat spread in the center, the figures are gathered here for one purpose. However, Park presents them lacking unity: they are scattered and respectively immersed in their own trivial activities. The minute differences found in the divided picture plane are combined in the same picture through different figures. Accordingly, they cannot gather on the mat in the center but hang around it irrespective of their intent to be there. [The dark background occupying the large part of the series has another meaning. It makes the viewer focus on the situation by cutting off the periphery of the canvas. As the figures exist individually and off-center, the space is presented as isolated, floating, and disconnected from the whole].
        In this exhibition, Park chooses only some particular activities and more crowded places. People should meet, talk, smile, and make connections in these spaces but the subjects in Park’s paintings deviate from time and space while engaged in their activities.  In the work Everybody’s Leaving, when the viewers’ eyes travel along the big table in the center they meet the moment when the figure in the middle is on the brink of eating something. Considering the situation, the room that had previously been filled with many people seems to have just been emptied: there are no people but only the traces of them. All situational aspects are missing and only the figure’s act of eating is emphasized. The space of deviation from the everyday life intersects this most visceral activity. In the work Sleeping at the Corner, a figure who has fallen asleep is leaning back in the chair and also seems isolated from the party. Though placed in the center, the figure is sleeping in a space where the party is undoubtedly being held.  This type of figure who is out of place is also found in the work Man eating Pizza Under a Persimmon Tree. The subject is eating pizza in great haste and the combination of the persimmon tree and pizza is unfamiliar. In a way, the man is out of place where people eat pizza. Unlike the figures in other paintings, the subjects who inhabit the works Projector Test and Grand Piano are together engaged in an activity and even their eyes meet or go in the same direction. However, they are overwhelmed by the space. Previously, Park has given weight more to figures than to space and to the behaviors than to the figures. In these two works, space overpowers figures and their acts. The blue light of the projector and the grand piano lying in the center like a coffin create the atmosphere of the whole space.

Jina Park paints moments of everyday life. Thus, they can be easily found by us who live in the same age. However, those moments do not stop as personal ones, but have lingering effects on the viewers. The reason for this is that the artist does not focus on “what to represent” but on “how to represent.” Park presents the most routine moments yet the viewer is unsettled by the provocation caused by the deviation from the common norms of perception to which he is accustomed.  Might these moments be the only moments when the everyday reality of man reveals itself?

일상적 현실이 모습을 드러낸 유일한 순간

글.이대범 (미술평론가)

당연한 이야기지만, 어떤 작품을 감상할 때 우리는 그것이 ‘재현하는 내용’과 ‘내용을 재현하는 방식’을 동시적으로 인식한다. 이 중에서 상대적으로 쉬운 것은 재현하는 내용에 대해서 이야기하는 것이다. 이것은 자신이 의식할 수 있는 관습적 체계 안에서 모든 것이 이뤄진다. 감상자는 재현자의 탈주를 예방하고, 그곳에서 안도한다. 그러나 중심을 이동 시켜 ‘내용을 재현하는 방식’에 방점을 찍으면 상황은 달라진다. 관습체계에 머무르고 있던 요소들이 (의식적이건, 무의식적이건)탈주를 꿈꾼다. 재현자가 전달하고자 하는 내용과 전달하지 않고자 하는 작품의 무의식이 ‘내용을 재현하는 방식’에 나타난다. 재현자와 감상자의 미묘한 불협화음은 여기서 발생한다. 감상자의 인식 바깥에 존재하는 것을 재현자가 작품에서 환기 시킬 때, 자신의 인식의 바깥을 바라봐야 하는 감상자는 불안하다. 그러나 우리는 그곳에 주목해야 한다. 왜냐하면 그곳에 작품의 본래적 의미가 기거(寄居)하고 있기 때문이다. 이제, 박진아의 작품으로 눈을 돌려보자.  

1. 재현하는 내용 :무엇을 볼 수 있을까? 일단, 특정 공간(야외, 파티, 밤의 공원, 전시장)에 놓인 사람(들)이 보인다. 그들은 특별한 행동을 하고 있지 않다. 잠시 잠을 자거나, 무언가를 먹는 순간에 있거나, 우두커니 서 있거나 앉아 있다. 혼자 있을 때에도, 사람들이 많을 때에도 그들은 그냥 그렇게 특별하지 않은 존재로 공간에 놓여 있다. 그들은 작가의 주변 인물들로 특정한 누군가를 지시하고 있는 것처럼 보이지만, 실상 그 마저도 중요하지 않다. 그들은 행동을 보여주고 있는 ‘어떤 인물’에 지나지 않는다.

2: 내용을 재현하는 방식 : 무엇을 볼 수 있을까? 캔버스 위를 빠르게 지나간 붓의 흔적들은 대상을 세세하게 묘사하지 않고 압축적으로 제시한다. 오히려 대상은 화면에 어눌하게 안착해 있다. 재현된 대상에게 향할 수 있었던 시선의 지향점을 붓의 흔적들이 독차지한다. 그렇다고 대상을 무의미한 존재로 환원시키지도 않는다. 분명 대상은 세세한 묘사가 따르지 않지만, 순간의 기억과 감정을 담아내듯 빠르게 지나간 붓질, 그것들이 중층적으로 쌓이면서 만들어 놓은 색과 톤, 그리고 화면의 구성이 대상을 담담하게 그러나 더욱 명료하게 재현하고 있다. 그리고 무엇보다 중요한 것은 작가의 시선이다. 작가는 대상과 객관적 심리적 거리를 유지하고 있다. 그는 철저한 관찰자 시점에 놓여 있다. 주변 인물, 그리고 그들과 어울리고 있는 시간을 담아내면서도 말이다. 화면 속 인물들은 시선을 공유하지 않는다. 그들은 개별자로서 자신의 일(특별하지 않은 일)에 충실하고 있을 뿐이다. 사람들의 왁자함으로 가득한 공간을 기표로 사용하고 있지만, 대상들은 외로운 섬과 같이 다른 대상들과 분절되어 있다. 주변 인물, 그리고 그들과 어울리고 있는 시간을 담아내면서도 말이다. 즉, 그는 대상과 대상, 그리고 그들의 관계에 주목하는 것이 아니다. 그들이 만들고 있는 정서적․심리적 서정성의 세계를 화면에 재현하고 있다. (<문탠(Moontan)> 시리즈의 경우가 대표적이다. 한 무리의 사람들이 동일한 시간에 동일한 장소에서 동일한 행동을 하고 있으나, 이들의 행동은 하나로 모아지지 않는다. ‘동일한’이라는 수사는 ‘상이한 혹은 개별적’이라는 수사로 대체된다. 그러면서 재현되는 것은 대상 자체가 아니라 대상들의 바깥이다. 그리고 다시 바깥은 대상으로 침투하여 대상을 재현한다.)

EAT, SLEEP, HAVE VISIONS.

박진아의 그간의 작업에서 ‘재현하는 내용’과 ‘재현하는 방식’은 일관되게 지속되고 있다. 변화가 있다면, 분할된 화면에서 하나의 화면으로 옮겨지고 있다는 점이다. 이것은 2개 또는 4개의 화면에서 하나의 화면으로 옮겨왔다는 것 이상의 의미를 내포하고 있다. 이전 개인전 제목(<여가(餘暇)>, <Excursion>)에서 알 수 있듯이 그는 사회적 생산체계에서 무의미한 행동을 작업의 대상으로 삼았다. 이것들은 특히 화면에서 미묘한 움직임을 보이고 있는 인물의 행동에 의해서 구체성을 지닌다. 비슷하면서도 다른 4개의 화면은 시간의 차이뿐만 아니라 다양한 구성과 붓 터치를 통해 회화적 차이를 드러내기에 적합했다. 그들은 하나이면서 미묘한 차이(단순히 시간뿐만 아니라 회화적인 측면에서)에 의해 하나가 아니다.

분할된 화면은 <문탠(Moontan)>연작에서 하나로 합치된다. 가운데 펼쳐져 있는 돗자리가 상징하듯 그들은 하나의 목적으로 이곳에 모였다. 그러나 박진아가 포착한 그들의 모습은 산만하다. 각자가 자신의 소소한 일에만 몰두하고 있다. 분할된 화면에서 볼 수 있었던 미묘한 차이들이 한 화면에서 다른 인물들을 통해 조합된다. 그러기에 이들의 모습은 중심에 있는 돗자리에 모이지 못하고 그 주변을 부유하고 있다. 이곳을 찾은 소기의 목적이 분명함에도 불구하고 말이다. (<문탠(Moontan)>에서 상당부분을 차지하고 있는 어두운 배경은 또 하나의 의미를 획득하고 있다. 어두운 배경은 주변부를 차단하면서 이 상황 자체에 주목하게 한다. 인물들이 중심에서 개별적으로 존재하듯이, 이 공간 역시 전체의 그 어떤 곳에서 떨어져 있는, 겉돌고 있는, 부유하는 공간으로 설정된다.)

박진아는 이번 전시에서 개별적 행위를 특정 행위로 제한을 둔다. 그리고 공간은 더욱 사람들이 붐비는 장소를 선택했다. 그곳에서 사람들은 만나고, 이야기하고, 웃고, 떠들면서 사람과 사람의 연결고리를 이어나가야 한다. 그럼에도 박진아의 그림 속 사람들은 작가가 제시한 제한된 행위를 하면서 그 시공간으로부터 일탈해 있다. <마지막 한 입>에서 화면의 중심에 있는 커다란 테이블을 따라가 보면 화면 중심에서 어떤 인물이 무언가를 막 먹으려는 순간과 마주한다. 주변 정황을 봤을 때, 많은 사람들이 머물렀다가 지나갔을 자리이다. 그러나 그 주변에는 그들의 흔적만이 있을 뿐 사람은 없다. 모든 정황은 생략되고 중심인물의 단지, 먹는 행위 자체만이 부각된다. 일상에서 벗어난 일탈적 공간과 가장 본능적 행위가 교차한다. <잠>에는 의자에 기대어 잠들어 있는 인물이 있다. 이 인물 역시 파티에서 떨어져 있다. 화면의 중심에 인물이 놓여 있지만, 이 인물은 분명 파티가 열리고 있는 공간의 구석에서 잠을 자고 있다. 공간에 놓이지 못하고 외부로 벗어나 있는 인물의 묘사는 <감나무아래 피자먹는 남자>에서도 발견된다. 감나무 아래 남자는 허겁지겁 피자를 먹고 있다. 감나무와 피자의 조합은 낯설다. 즉, 이 남자는 피자를 먹고 있는 어떤 공간에서 벗어나 있다. <프로젝터 테스트>와 <그랜드 피아노>의 인물들은 앞선 작업들과 다르게 무언가 함께 하고 있다. 그리고 시선의 방향도 일치하거나 마주보고 있다. 그러나 이 작업에서는 공간이 인물을 압도하고 있다. 지금까지의 작업에서 박진아는 공간보다는 그 속의 인물, 인물 보다는 그 행위 자체에 방점을 두었다. 그런데 이 두 작업은 공간이 인물을, 그리고 그들의 행동을 압도하고 있다. 프로젝터의 푸른빛과 화면 중심에서 관처럼 놓여 있는 그랜드 피아노가 공간 전체 정서를 만들어 낸다.

박진아는 일상적 삶의 순간을 그린다. 그러기에 동시대를 살아가는 우리에게도 쉽게 마주 할 수 있는 순간들이다. 그러나 그것은 개인적 순간으로 정지하는 것이 아니라 긴 여운을 관객에게 야기한다. 그것은 그가 ‘재현하는 내용’이 아니라 ‘재현하는 방식’에 방점을 두기 때문이다. 박진아는 가장 일상적인 순간을 제시했지만, 관객은 이 순간을 통해 가장 불안한 순간을 경험할 수 도 있다. 자신의 구축한 체계에서 벗어나 있는 그 순간 말이다. 그러나 이 순간, 인간의 일상적 현실이 모습을 드러낸 유일한 순간이 아닐까?

An essay from the exhibition catalogue, Dazed & Painted:9 Korean Contemporary Painters
17 April-15 May 2008, Seomi & Tuus Gallery, Seoul
(translated from Korean)

On Jina Park’s Paintings
by Hyunjin Kim (Independent Curator)

 Artist Jina Park often draws her acquaintances and friends enjoying their time together, usually in the outdoors, in a park at nighttime, or at a party. Around 2004, the artist, by mainly using a lomo camera, presented a series of paintings that captured objects or their movements in two or four frames at a second’s interval. In her solo exhibition Excursion held at ONE AND J. Gallery in 2007, the method of showing everyday life was shifting from a divided screen to a single canvas screen.

It is apparent that many of her paintings are being completed condensed in the movement of a brush that moves fast and boldly. Despite showing inarticulate and slack description that is far from detailed and multidimensional, the artist expresses very well the disposition and characteristics of a person as an object. It can be said that the important features of Jina Park’s paintings are the textures created by the stroke of a brush that is not thick but brisk, the color and the tone that are never light, the simple screen, and the simple lyricism depicted by these methodological characteristics.

On the other hand, there is no drama in Jina Park’s painting. Although the objects of painting are from the artist’s everyday life or personal encounters, she maintains well the perspective of an observer. It is difficult to find the artist’s own feelings in the paintings, as she does not idolize a particular person with some aura or show very strong familiarity or compassion amongst the people. Instead, it is palpable that a certain objective distance is steadily maintained towards a person or many people at a party or a picnic scene. The depiction of people with no particular facial expressions as well as the indoor and outdoor background of the dark night are repeated in many paintings.  This seems to give the impression that the main character is momentarily isolated or alienated from their surroundings.

For example, The Moontan series shows a nighttime picnic at a park and reveals tranquil resonance amongst a group of people who wish to exist as playful subjects in the dark at night. Their nighttime picnic seems very individualized and somewhat distanced, because they are gathered together but doing different things. This makes them look desolate and even awkward contrary to what we would expect from an impulsive situation, a crowded party, or a picnic. This is probably due to the fact that people are positioned independently of each other in the setting of a collective event. This series of paintings interestingly portrays the irony of coexisting relationship that is indifferent yet exists together against the broad blank space of the dark night. This seems to extend into people who are like an ‘island’ although they are gathered together, just like the artist’s artwork titled Island.

Recently the artist is working on new projects with a particular focus on eating. Food is fundamentally an element which adds fun to parties and social gatherings, but, in terms of appetite, the act of eating is the most pure thing to anybody. The artist pays attention to the subject’s power of concentration, exclusion from their surroundings, and the certain kind of alienation that shows strong contrast in that absolute instance, by drawing very ‘realistic’ and instinctive acts of picking up food at the moment of escaping everyday life, like at a party. The artist’s work A Park with a Pine Tree presents a woman who is absorbed in eating while holding a packet of cookies and staring far away in a rather typical academic composition. The general atmosphere that seems rather stifling is upturned by the red packet of cookies and at that moment it becomes an exit to the outside from this conventional painting. Also, she shows people who are concentrating on something near the DJ box, and the artist may be facing the momentary sincerity in the moment of deep immersion. That moment could perhaps be the experience of ‘dehors’ that forms the radical ecstasy by presenting another world we meet at that still moment, that is, by presenting immersion and alienation at the same time. We can face a certain, very strong ‘dehors’ in the very plain moment, through ‘certain’ subjects who are isolated in the midst of a crowd or who voluntarily become an island.

The scenes in the paintings of Jina Park invoke a lot of reverberations like this while being very plain. It is perhaps because those scenes are from the lives of friends and contemporaries who share a not-so-easy life and the values of life. The stroke of the artist’s brush, which plainly condenses their emotions and the textures of its everyday life with rather inarticulate description, reveals very well the textures of the young artists’ marginalized life which is relatively free and insecure at the same time. The distinctive characteristic of Jina Park’s drawings is the fact that the scenes captured by the artists from very ordinary fragments of life are guiding us to the intrinsic and abundant world of recognition and experiences and the artist’s methodological expression of painting is evolving with this.

글. 김현진(독립기획자)

작가 박진아는 자기 주변의 인물들과 그들이 서로 어울리는 시간 속에 등장하는 장면들을 그림으로 옮기곤 한다. 주로 야외에서, 밤의 공원에서, 어떤 파티에서 어울리는 친구들의 모습을 많이 그리곤 하는데, 초기에는 로모 카메라를 통해서 초당 간격을 두고 두 개 혹은 네 개의 프레임으로 찍혀지는 대상의 모습이나 움직임을 담아내는 시리즈를 많이 선보였다. 2007년 작가의 개인전에서는 이러한 일상을 보여주는 방식이 분할된 화면에서 점차 하나의 캔버스 화면으로 옮겨가고 있다.

작가의 많은 회화 작품들은 꽤 빠르고 대담하게 움직이는 붓의 움직임 속에서 축약 적으로 완성되고 있음을 알 수 있다. 구체적이고 입체적인 묘사와는 거리가 먼 상당히 어눌하고 느슨한 묘사력을 보여줌에도 작가는 대상이 되는 인물의 성향이나 특징을 매우 잘 드러내며, 두껍게 바르지 않으면서도 시원하게 지나간 붓질이 만들어 내는 질감과 절대 가볍지 않은 색과 톤, 담박한 화면 처리, 이러한 형식적 특징을 통해 등장하는 담담한 서정성이 바로 박진아 회화의 중요한 특징이라고 할 수 있다.

한편, 박진아의 그림 속에는 특별한 드라마들은 없다. 본인의 일상이나, 사적 교류 등에서 그림의 대상이 포착되고는 있지만 관찰자적 시선을 잘 유지하고 있어, 어떤 인물이 특히 더 아우라를 보이면서 우상화되어 등장하거나, 사람들 간에 매우 강한 친밀감을 보이거나 연민을 드러내는 등의 작가 개인의 감정이입은 거의 찾아보기 힘들다. 오히려 파티, 피크닉 장면 속에 있는 한 사람 혹은 여러 사람들의 모습들에 대해 꾸준히 어떤 객관적 거리를 유지하고 있음을 느낄 수 있다. 다소 어두운 밤의 실내외 배경과 더불어 특별한 표정이 없는 인물 표현은 여러 그림 속에서 반복되고 있는데, 이러한 상황 속에서 주가 되는 인물의 모습은 순간적으로 고립돼 있거나 주변 상황으로부터 겉돌거나 동떨어져 존재하는 듯 한 인상을 준다. 

예를 들어, <문탠> 시리즈는 공원에서의 밤 소풍을 보여주는데, 밤의 어둑한 시간 속에서도 유희적 주체로 존재하고자 하는 한 무리의 사람들과 그들 사이에서 잔잔하게 울리는 공명을 드러낸다. 이들의 밤 소풍은 사실 여럿이 함께 있지만 각자 개별적인 행동을 하고 있어 매우 독자적이고 서로 간에는 소원해 보이기까지 한다. 때문에 이들의 모습은 밤 산책을 나오게 된 충동적이고 즉흥적일 듯 한 상황이나 왁자한 파티나 소풍에서 연상되는 분위기에 비해 오히려 호젓하거나, 다소 서로 간에 머쓱하다는 인상까지 받게 되는데, 그 이유는 일종의 공동의 이벤트라는 설정 속에서도 인물들 간의 자리와 위치가 매우 독립적으로 포진되어 있기 때문일 것이다. 이 그림 시리즈는 다소 무심하지만 분명 함께하는 매우 아이러니한 공존의 관계를 넓은 여백의 어두운 밤을 배경으로 흥미롭게 완성하고 있다. 이것은 또한 작가의 또 다른 작업의 제목인 <Island>처럼 종종 옹기종기 모여도 결국 ‘섬’같은 사람들의 모습으로 이어지고 있는 듯하다.    

최근 작가는 특히 먹는 모습에 집중하여 새로운 작업들을 진행하고 있다. 음식은 근본적으로는 파티와 사교의 흥을 돋우기 위한 기본 요소이지만, 식욕이라는 측면에서 누구나에게  먹는 행위는 가장 순수한 것이기도 하다. 작가는 파티와 같이 일상을 탈출하는 순간에 오히려 음식을 집어 드는 지극히 ‘현실’적이고 본능적인 모습을 그려냄으로써 그 순간의 한 주체가 보이는 집중력과 주변 정황으로부터의 배제, 그 절대적 찰나에 강한 대비를 보이는 어느 누군가의 모종의 괴리됨에 주목한다. 작가의 또 다른 최근 작업인 <소나무가 있는 공원>은 다소 진부해 보이는 전형적인 아카데믹한 화풍의 구도 속에 과자 봉지를 들고 먼 곳을 응시하며 먹기에 열중해 있는 한 여성을 등장시키고 있다. 다소 답답해 보이는 그림의 전반적인 분위기는 붉은 색의 과자 봉지를 통해 전복되고 순간 상투적인 그림의 외부로 탈출하는 통로가 된다. 또한 디제이 박스에 몰려서 무엇인가에 집중한 사람들의 모습들을 보여주기도 하는데, 작가는 그러한 고도의 몰입 속에서 순간적 진정성이나 진심과 마주하고 있는지 모른다. 이 순간은 어쩌면 고도의 정지된 순간에 우리가 만나는 또 다른 세계, 즉 몰입과 괴리를 동시에 안겨줌으로써 급진적 탈존을 형성해내는 ‘바깥(dehors)'의 경험일 지도 모른다. 다수의 웅성거림 속에 고립된, 혹은 함께하면서도 스스로의 섬이 되곤 하는 ‘어떤’ 주체들의 모습을 통해, 우리는 지극히 평범한 순간에 매우 강렬한 어떠한 ‘바깥’과 마주할 수 있게 되는 것이다 .

박진아의 그림들 속에 담겨지는 장면들은 일면 평범하면서도 이렇듯 매우 많은 여운을 불러일으킨다. 이미 작업의 대상이 소위 녹록치 않은 제 삼의 삶의 방식들을 살아가고 그러한 삶의 가치를 공유하는 친구이자 또래의 젊은 동료들을 포함한 그들 삶의 풍경이어서인지도 모르겠다. 다소 어눌한 묘사력으로 그들의 정서와 그 일상의 질감들을 담박하게 압축하는 작가의 필치(筆致)는 이러한 상대적으로 자유로운, 혹은 동시에 불안정한 삶의 궤적을 걷는 젊은 작가들의 주변적 삶의 질감들을 잘 드러내고 있다. 박진아 회회의 비범성은 다분히 일상적인 세계의 단편 속에서 작가가 포착하고 압축해낸 장면들이 우리를 일상이 스스로 내재하고 있는 풍부한 인식과 경험의 차원들로 안내한다는 데 있으며, 작가의 회화의 형식적 어법은 이와 더불어 진화하고 있다.

Excursion

Jina Park’s third solo exhibition, held at ONE AND J. Gallery, is titled Excursion. Considering that her previous solo exhibition at Kumho Museum of Art was titled Leisure, it’s quite obvious Park’s repeated subjects of interest are the leisurely moments of everyday life.  The works shown at the exhibition Leisure were about very ordinary activities like stretching one’s arms or having a snack. These works were part of a larger “Lomography” series inspired by one of the Lomo toy cameras that produce four shots of the subject matter within a single picture. The commonplace activities of the people in the painting, the unconstrained aspect of time enhanced by the Lomo camera, and the artist’s neutral style of brush stroke all depict peaceful moments in a very casual way.  Just as the title of the exhibition, the works portray the looseness of leisure time like that of a warm spring afternoon.

As one can tell from the title Excursion, Park’s recent works also focus on leisurely moments.  These works inhabit a space that does not easily fit within the traditional categories of work or play but rather captures those everyday moments that sometimes escape our consciousness. People enjoying the night breeze at a park and friends out on a picnic all make their appearance in the recent works. What has changed is that instead of painting four shots in a sequence, she has begun to put things together within a single frame. Using a regular camera instead of the Lomo has caused such change and its requisite modifications to the composition of the works. In the “Lomography series,” the artist refused to condense all the formative issues into a single frame and instead experimented with various possibilities in painting within the four sections. In the recent works, the artist integrates those issues addressed after the “Lomography” series into a single frame and a single scene highlighting her interest in compositional shifts.

The most significant of the recent works is the “Moontan” series. The humorous title is a play on “suntan” as the works portray people out on a moonlit night at a park.  All of the subjects are focused on their own individual acts, be it drinking water, picking something up from the ground, or taking ones hand out of their pockets. All the acts are so ordinary they cannot be remembered if it not captured in photographs yet each act cleverly reflects the characteristics of the subjects. Park first extracted samples of these acts from different snapshots and then united them into a single frame. For this reason, the people in the painting look somewhat isolated as if on an island floating in the sea. However, Park arranged them accordingly in one night scene to create an alluring composition. It would seem that putting together these unrelated acts requires more delicacy from a compositional aspect than of those works from the “Lomography” series.  Furthermore, the strong black background of the night measures off half the entire work adding to the complexity of creating a cohesive composition.  The “Moontan” series shows a clearer map of where the artist is headed.

The man who repeatedly appears at the right corner of all three “Moontan” paintings is especially eye-catching. In jeans, sneakers and a hoodie, his slanted posture and slouched shoulders make him look careless but also somewhat rebellious. The repeated appearance of this posture shows that the artist is fascinated with the mood this posture creates yet one can’t help notice the neutral way that the subjects are painted.  While the artist keeps a certain distance and paints in this neutral way, the works exude certain sentimentality.  If the “Lomography” series portrays the sentiments of a leisurely afternoon, the “Moontan” series portrays the cool breeze and the underlying excitement one feels under the afterglow.

Such sentiments are what make the viewers enjoy Park’s works.  The viewer shares the affinity or interest the artist has in the ordinary aspects of everyday life.  The artist does not directly show people her “daily” life but opens it up just a bit to allow the viewer to have their own experience of these moments.  The originality of Park’s work lies in her interest in the ordinary aspects of daily life and the way she places the subjects of these ordinary aspects into the logical form called painting. 

Excursion
글. 이은주(큐레이터, 미술사) 

        박진아의 세번째 개인전인 이번 전시의 제목은 'Excursion'이다. 2005년 금호미술관에서의 개인전이 ‘여가(Leisure)’라는 제목으로 열렸던 것을 기억한다면, 박진아가 반복적으로 취하는 모티프가 한가하게 시간을 보내는 일상적 활동들에 집중되고 있음을 알 수 있을 것이다. ‘여가’ 전시에서 보여졌던 작품들은 팔을 뻗는다던가 간식을 먹는다던가 하는, 특별할 것이 없는 일상적인 동작들을 소재로 한 것이었다. ‘로모그래피 시리즈’로 일컬어진 이 작업들은 하나의 장면이 약간의 시간차를 두고 4개의 시퀀스로 찍히는 로모 카메라의 특성을 이용한 연작들이었다. 그림 속 인물들의 평범한 동작들이나 로모 카메라가 배가시키는 시간의 느슨함, 그리고 작가 특유의 중성적인 필치가 일종의 무덤덤한 평온함과 같은 잔상을 남긴다. 그것은 ‘여가’라는 전시제목처럼 시간을 길게 늘여놓은 듯한 한가로움, 나른한 봄날 오후의 느낌을 연상시킨다.

        'Excursion'이라는 전시 제목에서 알 수 있듯이, 이번 전시에 보여지는 근작들 역시 사회적 의미의 영역에서 벗어난 여가 활동들을 소재로 하고 있다. 작품 속에는 공원에 모여 밤공기를 즐기고 있는 사람들, 돗자리를 깔고 삼삼오오 모여 소풍을 즐기는 이들의 모습들이 등장한다. 달라진 점은 장면들을 4개의 연속적 시퀀스로 표현하지 않고 하나의 프레임 안에 그리기 시작했다는 것이다. 로모 카메라 대신 일반 카메라를 사용했다는 것이 이러한 변화의 동기가 되었고, 참조물의 변화는 작품 구성에도 변화를 가져왔다. 로모그래피 시리즈에서 박진아는 모든 조형적 문제들을 한 프레임 안에 응축시키는 것을 거부하고, 4개의 범주 안에서 다양한 회화적 가능성들을 실험하였다. 근작들에서는 로모그래피 시리즈에서 모색했던 문제들을 하나의 화면 안에 종합한다. 작가의 관심사가 단일한 장면으로 완결되는 구성으로 이행하고 있음을 보여주는 대목이다.

        가장 눈에 띄는 작업은 <문탠(Moontan)> 연작이다. 달밤의 여가생활이라는 점에서 선탠(Suntan)의 의미를 유머러스하게 전도시킨 제목이 재미있고, 밤을 배경으로 택했다는 점도 새롭다. 밤의 호수공원에 모여있는 서너명의 사람들은 모두 각자의 행위들에 몰두하고 있다. 물을 마시거나, 무언가를 줍거나, 주머니에서 손을 뺀다거나 하는 지극히 평범하고 눈에 띠지 않을 사소한 행동들이다. 사진으로 찍히지 않았다면 기억조차 할 수 없는 행위들이지만, 각각의 포즈들에는 인물들의 개성이 재치있게 반영되어 있다. 박진아는 이러한 포즈들을 여러 장의 스냅 사진들에서 추출하여 하나의 화면 안에 조합하였다. 이 때문에 각각의 인물들은 서로 고립된 채 섬처럼 떠 있는 느낌이 든다. 그러나 박진아는 밤의 배경을 무대로 이들을 매우 적절히 배치하여 매력적인 조형적 결과를 만들어냈다. 상호관계가 없는 포즈들을 연합하는 것은 우연성을 수용하는 로모그래피 시리즈 보다 훨씬 더 정교한 구성을 필요로 한다. 전체 구도의 절반을 구획하는 어두운 흑색의 배경 역시 화면의 구성을 즉흥적으로 결정하지 못하게 하는 조형적 전제가 되었을 것이다.

        이러한 의도성 때문에 <문탠> 연작은 박진아가 추구하는 회화적 지점을 좀더 명확하게 보여준다. 세 점의 작품에서 동일하게 화면 우측에 반복되는 남자의 뒷모습은 특별히 시선을 끈다. 청바지에 운동화, 모자를 덮어쓴 채 어깨를 구부리며 한 발을 내딛고 있는 모습은 무심하면서도 어딘지 반항적으로 보인다. 같은 포즈의 반복은 작가가 이 포즈가 주는 느낌에 매료되었음을 알려주지만, 그 모습은 가능한한 중성적인 방식으로 그려져서 화면 구성의 중심축을 이루는 객관적 조형 도구로서 활용되고 있다. 박진아는 대상에 대한 감정이입을 배제하고 언제나 일정한 거리를 유지함으로써 대상이 회화 안에 위치되는 방식, 즉 회화 자체의 논리가 드러날 수 있게 한다.   

        박진아의 작업이 이러한 중성적 특질에도 불구하고 미묘한 서정성을 지니고 있다는 점은 흥미롭다. 한낮 야외에서의 로모그래피 시리즈가 오후의 한가로운 정서를 드러낸다면, <문탠> 연작은 밤공기의 여운을 통해서 봄밤의 가벼운 흥분과 시원함을 느끼게 한다. 이와 같이 담백한 정서는 박진아의 작업을 즐길 수 있게 하는 중요한 동력이다. 대상의 평범하고 일상적인 측면에 대해 가지는 관심과 그것을 회화라는 객관적 체제 안에 위치시키는 태도 사이의 미묘한 균형이야말로 박진아의 작업이 담보하는 독창적인 지점이다. 바로 이 지점 위에서 박진아는 자신만의 회화의 답을 지속적으로 찾아가고 있다.

Text by Lee Eunjoo(curator and art historian)
from Jina Park's catalog, solo exhibition 2005
(translated from Korean)

Between moments of Leisure

The recent works of Jina Park show paintings in which the canvases are divided horizontally and vertically into four roughly-equal-sized rectangles. Each rectangle has an image, which is repeated in the other three rectangles with a slight time difference in the motion of the subject depicted. These four sequential images are paintings of real-life scenes the artist has captured with a Lomo toy camera. As can be inferred from the title “Leisure,” what we see in these scenes are people who are spending their time in a leisurely manner, with no particular event in progress. For example, in one scene a man stretches out his arm. In another, a man is peeling an orange or is bending his knees. Such very ordinary movements and scenes that constitute the major subject matter of the artist’s works in the current show carry no sense of intense urgency, conflict, or drama. These utterly ordinary acts are captured in sequence, slowly with a Lomo  camera. The slight difference in focus and movement in each frame heightens the sense of leisureliness of these scenes, because the small time gaps between individual frames feel elongated in the painting. These scenes of leisurely afternoons, and the sense of time passing slowly, have been portrayed not to drive home the “meaning of living slowly,” or the preciousness of the quotidian in life. Instead, these works express a particular attitude that the artist wants to maintain.

What we can discover from Park’s grammar is that while her works deal with scenes of real-life situations, they exclude an intention to imprint any particular traces of life. The quotidian in her work, casually passing through in the scenes portrayed, are at a point where the weight of a documentary and its epic narrative have been all but completely stripped. To be exact, the non-extraordinary motions and situations depicted by the artist reveal the non-extraordinariness itself. The scenes in her works do not refer to events that require a particular interpretation, and they consistently maintain a sense of existence that one could let pass but not let pass as insignificant or trivial. In this context, the title “Leisure” says much about the point of origin of Park’s recent works. The sense of looseness and leisureliness that Park’s works emanate comes not only from the sequential time frame created by a Lomo camera but also from the subject matter of the work itself. In other words, the subjects in Park’s works are on the sideline of the tight structure of production and labor, and she is depicting those actions that cannot be transferred to social production values. Her images are filled with ordinary activities that give one the feeling of talking with friends and family at a picnic. These scenes take as their collateral a deviation from, or even a resistance against, the weight of work. This is not to say that Park’s works advocate entertainment as a compensation for productive work. Her works depict that space which belongs to neither work nor entertainment, the two poles of the structure of social production and consumption. The leisureliness one feels in Park’s works is derived from this socially blank space.

This feeling of leisure one gets from Park’s works, which is akin to looking at the passing clouds, presumes that the scenes could begin to move along at any time. In this sense the frames in the paintings do not “seize” the scenes as in still life paintings. In doing so, the artist is perhaps resisting against all that is established and accomplished. On the one hand, it is a resistance against the moral of the traditional plane of painting, where everything has to be compressed and expressed in a frame of a single moment. In Park’s recent works, there is an exclusion of “condensation,” which requires decisiveness and tenacity. Instead, one finds a gentle “flow” created by four sequential frames. Not one focus but four focuses, not one scene but a sequence of four images quietly sideline the mandate of the two dimensional plane of painting, where all elements of the painting have to be condensed into a single theme and conveyed in a single core content. In terms of the method, too, there is a feeling that the artist’s brush strokes were not belabored, they were made in a steady pace. Again, it shows that Park’s works sideline the goal of a “painterly accomplishment” where an enormous amount of energy has to be concentrated and fiercely condensed. Her works are far removed from the world of the traditional masterpiece paintings whose hallmarks are a high degree of structure and density, in front of which the viewer feels a certain tension, a catharsis, or a visual shock.

Park said that when she painted from photographs taken by a Lomo toy camera, she faced an opportunity to solve a problem of expression in painting. Due to the nature of the camera, pictures usually had to be taken outdoors where there was plenty of light, and they had to be mostly snap shots. When painting such photographs, the artist faced the task of not only expressing the light and movement, but also the task of having to effectively render the situation of the moment. Also, because the camera had four lenses each lens took the same scene at a slightly different angle and time, creating subtle differences in the composition, the subject motion, and the light source. This drew more attention than it would otherwise, and the slight differences between the frames came to be perceived as more important than the actions taking place inside the frames. Park does not duplicate with her painting the pictures she has taken with a Lomo camera. Instead she plays with the differences between the frames, giving more weight to some, or changing some others. In some cases, she depicts the differences very carefully, in other cases she moves on swiftly. In this way, she has created a rhythm, and through the repetition and differences of a scene an image is completed. Because there are four sequential frames, the images are not concentrated in a single focus; still the artist has the task of painting it as a single scene. Through such a self-imposed task, Park raises the question of “What is indeed a ‘complete painting?’” She has said that she wants to create “horizontal paintings, or paintings without hierarchy.” Her recent works are an experiment on the degree of completion in painting away from the sphere where a strong single system and power control the frame. Through such an inquiry, Park turns upside down the burden of the myth of the traditional masterpieces, and from the sideline of such tradition she raises an important question about painting.    

‘여가’처럼 그리기의 문제

글.이은주(큐레이터, 미술사)

        박진아의 최근작들에는 화면이 4개로 분할된 반복적인 장면들이 등장한다. 아주 약간의 시간차를 두고 일어나는 움직임을 보여주는 이 그림들은 렌즈가 4개 달린 로모 카메라로 포착된 실제 장면들을 그린 것들이다. ‘여가’라는 전시의 제목에서 암시되고 있듯이 작가가 포착한 모습들은 주로 특별한 일 없이 한가롭게 시간을 보내고 있는 사람들이다. 팔을 뻗는다든지 오렌지 껍질을 깐다던지 무릎을 굽힌다던지 하는 매우 평범한 동작들이 주요한 내용으로 드러나고 있는 이 작업들 안에는 촌급을 다투는 사건이나 치열한 갈등과 같은 드라마틱한 요소들이 없다. 이 지극히 평범한 행위들이 로모 카메라라는 매체를 통과하면서 약간의 시간차를 두고 느린 속도로 포착되는데, 장면들마다 드러나는 포커스와 동작의 미묘한 차이는 시간의 틈을 느슨하게 연장시켜놓은 듯한 한적한 느낌을 배가시킨다. 그러나 박진아의 근작들이 담아내고 있는 한가한 오후의 정경, 무언가 느리게 흘러가는 듯한 시간의 느낌과 같은 것들은 ‘느리게 산다는 것의 의미’나 일상의 소중함을 역설하기 위한 것이 아니라, 작가가 견지하고자 하는 하나의 태도를 함축적으로 표현하고 있다.

        박진아의 어법에서 발견할 수 있는 특성은 실제 삶에서 야기된 장면들을 다루고 있으면서도 특정한 삶의 흔적을 강하게 각인시키려는 의도를 배제하고 있다는 점이다. 슬쩍 스쳐지나가는 듯한 장면들을 통해 보여지는 그의 작업 속 일상은 생활의 무게를 전하는 다큐멘터리적인 리얼리티라던가 그 안에 내재될 수 있는 서사적인 내러티브들의 여지를 모두 걷어낸 지점에 놓여있다. 엄밀하게 말해서 그가 보여주고 있는 그다지 특별할 것 없는 동작들과 정황들은 그 특별하지 않음 자체를 드러낸다. 그의 화면은 딱히 의미를 부여할만한 사건을 파생시키지 않기에 그냥 흘려보내도 되는 정도, 하지만 결코 하찮게 느껴지지 않는  정도의 존재감을 매우 일관적으로 유지하고 있다. 이와 같은 맥락에서 ‘여가’라는 제목은 박진아의 근작들의 발생 지점을 유추할 수 있는 많은 의미를 함축한다. 박진아의 작업이 발산하는 느슨함과 여유는 비단 로모 카메라가 만들어내는 연속적 시간성에서 나오는 것 뿐 아니라, 생산과 노동의 꽉 짜여진 구조에서 비껴있으며 사회적인 생산가치로서 전환되지 않은 소재들로부터 비롯되는 것이다. 공원에서 돗자리를 깔고 담소를 나누는 것과 같은 느낌의 소소한 행위들로 채워진 그의 화면들은 어떠한 사회적 행위가 되는 특정한 ‘일’의 무게로부터의 일탈 혹은 저항을 담보한다. 그렇다고 이 작업들이 생산적 노동의 반대급부로서의 ‘유흥’에 천착하고 있는 것도 아니다. 다만 일과 유흥이라는 사회적 생산과 소비의 구조 양극을 모두 비껴서 있는 여백들을 전해주고 있는 것이다. 박진아의 작업에서 느껴지는 한가로움은 바로 이 여백에서 비롯된다.

        구름 흘러가듯 한가한 이 느낌은 언제든지 다시 흘러갈 것을 전제하고 있기에 스틸 라이프(still life)처럼 정지된 씬(scene)을 ‘포획’하고 있지 않다. 박진아는 어쩌면 이러한 느낌을 통해서, 구축되고 성취되는 모든 것들에 대해서 저항하고 있다고도 할 수 있을 것이다. 그것은 한편으로 한 순간의 프레임 안에 모든 것을 응축시켜 표현해야하는 전통적 회화평면의 모럴에 대한 저항이라고 볼 수 있다. 박진아의 근작들에는 단호함과 집요함을 필요로하는 ‘응축’된 것들이 배제되고, 대신 4개의 연속적인 시퀀스들이 만들어내는 완만한 ‘흐름’이 놓여진다. 하나의 포커스가 아닌 4개의 포커스, 하나로 완결되는 장면이 아닌 4개의 연속적 장면들은 하나의 주제를 향해 모든 요소들이 응집되어서 어떤 단일하고도 핵심적인 내용을 한번에 전해야하는 2차원 회화 평면의 사명을 살짝 비껴간다. 기법에 있어서도 힘주지 않고 스윽스윽 그린 듯한 느낌이 무언가 첨예하게 에너지를 집중시키고 치열하게 응집시켜서 나오게 되는 회화적 완성도의 목적을 비껴가고 있음을 보여준다. 그것은 꽉 짜여진 구조를 담보하는, 밀도있게 완성된 마스터피스 앞에서 느끼게 되는 긴장감이나 카타르시스, 시각적 충격과는 멀리 떨어져 있는 세계이다.

        박진아는 로모 카메라로 찍은 사진을 그림으로 그릴 때 여러가지 회화적인 표현의 문제들을 해결해야 할 기회를 갖게 된다고 언급했다. 로모 카메라의 특성상 빛이 풍성한 야외에서의 가벼운 스냅사진을 주로 찍게 되기 때문에, 이러한 장면들을 회화로 옮길 때 빛과 동작의 표현 문제와 더불어 사건의 순간적인 정황을 효과적으로 표현해내야하는 과제가 생긴다. 또한 카메라 렌즈가 4개이기에 생기는 약간의 앵글과 시간 차이로 인해 동일한 주제의 이미지 안에서 생기는 구도와 움직임, 빛과 같은 아주 미묘한 차이들이 좀더 부각되기 에, 화면간의 차이점들이 화면 안 행위 자체보다도 작품 속에서 더 중요한 요소로 인지된다. 박진아는 로모 카메라로 찍은 이미지를 그대로 복사하는 것이 아니라 4개의 화면에 의도적으로 더 차이와 변화를 주면서 어떤 것은 보다 더 정교하게, 어떤 것은 스윽스윽 그리는 식으로 운율을 부여하고 있으며, 장면들의 반복과 차이를 통해서 하나의 이미지를 완성해나간다. 4개의 시퀀스가 있기 때문에 포커스가 하나로 집중되지 않으면서도 그림을 하나로 그려야하는 문제가 주어지는 것이다. 박진아는 스스로에게 부과하는 이러한 과제들을 통해서 ‘회화의 완성도’가 과연 무엇인가에 대해 고민하고 있는 것으로 보인다. “하이어아키(hierarchy)가 없는 수평적 그림을 그리고 싶다”고 작가 스스로 언급하고 있듯이, 박진아의 근작들은 화면을 컨트롤하는 하나의 강력한 체계와 힘의 작용에서 벗어난 영역 안에서 가능한 회화적 완성도에 대한 실험이다. 이러한 모색을 통해 박진아는 전통적인 걸작의 신화들이 안겨주는 부담감을 전도시키면서 그것으로부터 비껴간 시선을 통해서 회화의 문제를 되짚어보고 있는 것이다.